小灼生活日誌

「曾經有個西方人說過，愛情就像撿石頭一樣，一生只能撿一次，
人們總是想撿最大顆的，等到走到人生的盡頭，才發現手中沒半顆石頭…」
「不過現在的人們不一樣，撿了不滿意，丟掉再撿，只是到了人生的盡頭，
才愕然發現在自己手中的，根本不是自己想要的石頭。」
「這只證明了一件事…」
「人類過了三千多年之後，還是一點長進也沒有。」我攤了攤手。

「老師，我有問題。這一堂是中國通史課吧？」還是上一次的馬尾小女生，
「是阿！你看我一副窮酸樣就應該知道我是歷史系的老師。」
班上一陣哄堂大笑，
「那為什麼會說到西方哲人的故事？」
「東方和西方的歷史是殊途同歸的，說的都是同一件事…」
「人類就算過了再久的時間，還是一點長進也沒有。」

下課的鐘聲響起，我收起手邊的資料，走到地下餐廳吃午飯，
我很習慣一個人吃飯，以著自己的速度咀嚼食物，
以著自己的速度想著接下來要作什麼，
下午沒課，一個人散步到去天母喝下午茶吧！
這些年我很習慣再將自己放在一個很角落的地方，
然後觀察著每個人的表情、動作，焦躁的、安靜的、匆忙的、緩慢的…
很有趣！但我不會加入其中，我只喜歡遠遠地看著他們。

「有趣嗎？看著一堆人動來動去…」
是綁馬尾的小女生。
「你通常都不問別人的感受，只憑自己的意思想作什麼就作什麼嗎？」我說，
「你通常都喜歡離群索居，像個偷窺者一樣看著別人嗎？」她說，
也許一般人大概不容許自己的學生用這種口氣對自己說話，我也是！
不過只限於課堂上，下課後他們就變成路人甲，好一點的則變成朋友，
所以我是不大在乎這種上下之分。

「我是你所說那種人！」她說，
「我也是你所說的那種人！」我說，
我兩三口將眼前的食物吃完，準備離開，
老實說，我並不喜歡單獨跟學生吃飯，除了本身的怪癖之外，
有時也會引起一堆不必要的謠言，畢竟我跟她們年紀差不多，又是孤家寡人的。
「你如果不是一個人吃飯就會腸胃不適嗎？」
「沒錯！」

離開餐廳走到校門口時，我發現她還是跟在遠遠的地方，
外雙溪到天母東路上咖啡廳老實說不算近，以我的速度大概要二十幾分鐘吧！
一路上，我只要走慢點，她就會停下來喘口氣，
一恢復正常速度，她就要跟競走一樣兩步併成一步走，
快到巷子口時，我突然跑進巷子裡東鑽西轉，
當我終於甩開她，很高興地打開咖啡廳的大門時，
「阿貓，一杯很苦的曼特寧和一杯很甜的卡布奇諾，總共245元。」
「等一下，老闆，我只有一個人呀，怎麼會有兩杯咖啡？」
「上頭的小姐說的。」
她在二樓得意地對我招招手，
「我服了你了！」

我坐下來，決定不理她，喝著曼特寧，看著自己的書，
所以沒發現她已經將她喝了兩口的超甜卡布奇諾，跟我的超苦曼特寧調了包，
「哇！」我吐一小半，濺到桌子和我的衣服上，
「你…」
「老師，你真的那麼不喜歡甜的東西呀？」
裝出一副很無辜的表情，登時我也發作不起來，
看來，這小女生是我的天生剋星！
所以我再度決定，還是不理她，看著自己的書，
等我從書本的世界回來時，已經是傍晚時分，她已經不在她原本的位置上，
我就是有這個毛病，一旦專注在一件東西時，就看不到其他東西。

「阿貓，這樣不行歐，把人家冷落在一旁。」老闆不以為然地說，
我只能苦笑了一下，
晚上，我跟阿文說起那個小女生的事，把他笑到肚子痛，
「不過，後來我總覺得這並不是我第一次喝到這麼甜的卡布奇諾…」
阿文突然摸摸我的額頭，做出一個不是發燒的表情，
「你當然不是第一次喝，以前小如也喜歡喝阿，她甚至還會跟老闆多要一包糖，而且你們每一次都會交換喝對方的咖啡。」
好像真的有這麼一回事，
可是為什麼只要有關她的回憶在腦中總是朦朧的一片，永遠看不清楚，
「選擇性失憶。」五年前，一個像是被人倒了二億會錢的醫生跟我說，
「發生這種事對你來說打擊太大，
所以你的大腦選擇性地忘記有關於這件事的記憶。」

深夜十二點，我一個人走到頂樓，趴在欄杆上，抽著煙，望著天空，
「對不起！連你最喜歡喝卡布其諾都忘記了。」
不只是她喜歡的東西，甚至連她的身影都是模模糊糊地，
只知道她曾經是生命中最重要的人，
頓時，覺得自己真是世界上最可憐，同時也是最可笑的人。

「我愛你！」
她留下最後的聲音，手指從嘴唇上滑落，
常常，早上醒來，臉上總會有一滴眼淚，
不是因為悲傷，只是因為，只有眼淚的溫度才能將過去的和現在的世界銜接，
我擦掉臉上的水珠，起身，
洗臉時，我用力地拍打自己的臉頰，提醒自己現在不是2001年。

我，阿貓，二十九歲，東吳大學歷史系講師，
今天一、二堂有我的課，八點十分開始，現在是七點四十一分，
所以我急忙地穿上白襯衫，牛仔褲，頂著滿頭亂髮，往外衝，
跑過客廳時，我看到阿文，從穿開襠褲到大的哥們，滿身酒味的躺在沙發上，
看起來，他又是喝到天亮才回來，
廁所的門打開，一個陌生的女孩尷尬地對我點點頭，
看來，又是昨晚他從某個PUB帶回來的，
「世界上已經沒有百分百的女孩，所以我一次交十個，
每個只要有百分之十，加起來就有百分百了。」這是他給我的解釋，似是而非的。
我曾經勸過他，
「這是我思念她的方式。」他說，
原來，這就是為什麼每個女孩都像她的原因。
從此，我不再勸過他，也習慣了一個又一個陌生的女孩出現在房子裡。

二十分後，終於安全到達東吳的校門，
大學生可不會像小學生一樣很有禮貌地跟你說「早！」，
何況，學生曾跟我說過我一點都不像老師，倒像是跟他們一樣的學生，
我第一次教課時，提早十分鐘到，坐在老師講桌前的座椅，
「同學，那邊是老師的座位。」有一個胖胖的，看起來很有正義感的學生對我說，
「我知道，所以我坐在這裡。」
打死一堆人都不相信，最後還請出怪教授驗明正身，
「別懷疑，他就是我的首席愛徒，
你們的師兄兼師傅，將來是要接我們這一派掌門的阿貓。」
老師年紀已經不小了，說冷笑話的習慣依舊沒變。

走到大階梯時，遇見了一個一大早不大想遇到的人，學校職位最大的人，
「常老師，剛睡醒嗎？」看一看我的頭髮，比了一個爆炸的動作，
「睡太晚了，匆匆忙忙的，所以…」我尷尬地笑一笑，
「對了！那件事你考慮得如何？」
「啊？」
「就是上海方面和日本拓殖大學請你去做客座講師的事，你該不會忘了吧？」

「我以後會在的地方，照老天爺的安排算，應該是上海或日本的某個城市，
照心意算，我打算逆天而行，我的心意是在南方，在最喜歡的那一片海洋，喝著我最愛喝的曼特寧…」
心裡突然想起，我曾對某個人說過這句話，

「對不起！可以讓我再考慮一下嗎？」
「好吧！你再想一下，可不要考慮太久，畢竟不是每一次都有這麼好的機會…」
因為又被校長拖住一段時間，所以我遲到了，
不過大學老師遲到，是司空見慣的事，所以學生不大會計較，
他們還會希望越晚越好！

「愛情的最終型，
有一個很有智慧的人跟我說，是一種親情，只是架構而成的不是血緣而是習慣！」
「可是又一個很會胡思亂想的女孩又跟我說，
習慣像一碗白飯，就算吃到最後食之無味，還是會一直吃…」
「而愛情就好像辣椒一樣，它會讓你嘗到前所未有的美味，
但是你會把辣椒當飯吃嗎？」
全部的學生搖著頭，坐在最前排，一個綁著馬尾的小女生搖得最用力，
「如果有，辣椒就不是辣椒而是一碗白飯，愛情就不再是愛情，只是一種習慣。」
「老師，那到底誰說的是真的呢？」前排的馬尾女生舉著手問，
「都是真的！」
底下發出議論紛紛的聲音，外頭則傳來下課的鐘聲，
別懷疑，我是歷史系的講師，
不過大學的老師就有這個好處，可以講一堆有的沒的，沒人會在意，
所以我傳承到老師的壞毛病，老是由中國歷史扯到男女心理學，
我整理一下東西，走出教室，綁馬尾的小女生追了上來，
「老師，你所說的明明是兩種完全相反的看法，怎麼可能兩個都是真的？」
「重要的，是你選擇那一個，你所選的就是真的…」
看起來她還是有點不大懂，露出一副很迷惘的表情，
「你應該還沒有真正喜歡過一個人吧？」
她呆了一下，難為情的點點頭，
畢竟在這個年代，二十一歲還沒談過戀愛的女孩是稀有動物，
「等你真正喜歡過一個人之後，你就會明白了。」
「妳叫什麼名字？」
「趙文羽，文章的文，羽毛的羽。」
「聽起來挺文靜的名字！」
「老師，你想說的應該是本人和名字不合吧！我媽就常這麼說。」
我笑一笑，還真是個有趣的女孩，
「以前我認識一個人，她就跟你一樣，好奇寶寶一個，老愛問東問西的。」
「那她在哪裡，我最喜歡認識同類型的人了。」
「她呀！在離我們很近、很近的地方，只是…」
「只是？」她疑惑的表情，有著似曾相識的感覺，
「我們看不見她。」