「天上的塵，唯一會使人在意的，是掉進眼中的那一顆；
地上的人，唯一會令人在乎的，是落入心裡的那一個。」
早上七點，老爸的舊書桌上有著一本舊書，從我有記憶開始，它就一直存在著，
《追憶似水年華》是它的名字，
老爸雖然不是一個大老粗，但也不會是個喜歡看這類經典文學的人，
所以，當這本書擺在一堆農業開發的書裡，顯得相當的突兀。
裡頭，有著一個淡綠色的書籤，我從小就看過，
但那時候的我還不識字，不明白它的意思，
只是覺得，寫這些字的人應該很漂亮，
因為，小時候總以為好看的人才寫得出好看的字。
「天上的塵，唯一會使人在意的，是掉進眼中的那一顆；
地上的人，唯一會令人在乎的，是落入心裡的那一個。」
娟秀的筆跡，就算年代已經相當的久遠，
仍會感覺到，字的主人，
坐在昏黃的燈光中，寫下這些字時的那股，嬌羞竊喜的少女情懷，
但我知道，這不是有點粗枝大葉的老媽寫得出來的。
「那個，是我第一個喜歡的女孩送給我的。」
不知道什麼時候，已經爬完山的老爸出現在我背後，
「就是那個，十六歲時跟你私奔到台北的女孩？」
老爸點起一根煙，點點頭，眼神彷彿飄到了那段少不更事的年代，
我笑了一下，「你還會想起她嗎？」
「想到我都不知道到底是第幾萬次了。」
「如果是這樣，為什麼最後跟你一起到老的，是老媽而不是那個人？」
他摸摸我的頭，這是他的習慣動作，
從小我就是個好奇寶寶，每次老爸只要被我問到不想回答時，
總會這樣摸著我的頭，一副我長大自然會懂的表情，
不過這一次，他回答了，
「你還記得，在你國小二年級所發生的那件事嗎？」
當然，我不會忘了那一年，差點使家裡分崩離析的大事，
我和老媽搭著計程車，到一個陌生的地方，
看到了，一個陌生的女人，跟老爸很親密的陌生女人，
和一個原本應該很熟悉，卻變得很陌生的老爸，
還有一個也變得陌生，面目可憎的老媽，
我知道發生了什麼事，我夠大了，
「如果你做出一樣的事，就不要認我這個媽媽。」
這是我第一次見識到憎恨的力量，
老媽不漂亮，但沒有人會說她不夠和藹可親，
一直到現在，我還記得老媽那一副因憎恨而扭曲變形的可怖表情。
「與其說我喜歡那個女人，不如說我在找她的影子。」
他拿出一張泛黃的黑白照片，
裡頭有著一個看起來英氣挺拔又有點倔強的男孩，
和一個靦腆可愛，綁著馬尾的女孩，
男孩是老爸，一眼就看得出來，
因為從高中開始，已經有五百四十六個人說過，
我和年輕時的老爸是一個模子刻出來的，
當高中時的我出現在一張三十幾年前泛黃的黑白照片時，
我知道，他是誰。
「就是她？」我指著照片上的女孩，
「就是她。」老爸的笑，有著一點無奈。
「那時，我是鄉下的窮小子，她卻是恆春地方望族的千金，
一個天，一個地，在那個講求門當戶對的年代，
我們在一起，是一個天大的不可能…」
「所以，當我們逃到沒有人認識的台北時，我們以為我們到了天堂，
一直到帶去的錢花光了，我們才知道，我們還在人間，那個殘酷而現實的人間…」
「如果，你是當時的我，你會怎麼做？」
「找工作。」我想，這是唯一的一條路。
「的確，但是一個高中都還沒畢業的小毛頭能做什麼，
為了生活，我甚至做過台北車站附近戲院的打雜小弟，有一餐沒一餐的，
她一句怨言也沒有，但我們都知道，幸福離我們越來越遠了…」
老爸吸了一口煙，很用力地，呼出一口氣，
「那個年代，像我們這種學歷不高的，想一夜致富的方法只有一個，走私洋煙，
沒想到這一去什麼都沒得到，卻換來兩年的牢獄之災。」
「你不知道我坐過牢吧？」老爸笑著問我，我搖搖頭，
「你阿公將這件事當作是家族之恥，沒人敢說，就算他大哥，你伯公也不敢提起。」
「會等我的，她會等我的，這是支撐我在牢獄中活下去最大的力量，
但事實，卻不是如此…」
「她嫁人了，嫁到新竹的有錢人家去了。」
接下來，我聽到了，老爸的嘆息聲，他很少嘆氣的，
「我恨她，恨到每次想起他心都會痛，
恨了好幾年，一直到我遇見了她的高中時好朋友…」
「她被她媽媽找到，騙她說你已經回鄉下娶了其他人，她一死心，沒多久就嫁給別人，當時她的高中好友這樣對我說。」
「當我知道實情時，我不知道我是如何回到家的，當時外面下著大雨，我就一直像無主遊魂似的走著，等到有人叫著我，我才知道我已經回到家了。」
「等等，老爸，我記得你結婚前是在恆春工作吧？」他點點頭，
「在下大雨的時候，你從恆春走了十幾公里回到滿州的老家？」我還是很驚訝，
老爸笑了笑，
「大病了一個多月，要不是她的那個高中好友每天從恆春帶來一些稀奇古怪的藥，我這條命應該就沒了吧！」
「所以說因為這樣，你病癒之後，
就跟她的高中好友交往，然後結婚，換句話說，她就是…」
「你老媽。」
「叫我幹嗎？」正在洗衣服的老媽，突然出現在我們面前，
「說你美麗又大方。」
「老不修，說完話過來幫忙。」
老媽將老爸桌上的紙屑收走，又去忙別的事，
這就是老媽，家裡面總有她忙不完的事。
「那一年，外遇的事東窗事發，你老媽打死都不原諒我，甚至我跟那個女人分手，還是鬧個雞飛狗跳，一直到他發現原來我和他在一起的原因，只是因為她像他，加上又捨不得你們這些小傢伙，所以她才肯再回這個家。」
「後悔嗎？當年的外遇…」我問，老爸點點頭，
「後來和你老媽生活了十幾年，才慢慢了解，
思念，是屬於過去的，愛情，是屬於現在的，
毫無疑問的，她永遠是我這一輩子最懷念的人，
但是，思念一個人，並不代表什麼，
只是證明曾經愛過，再怎麼愛，也只是過去了，跟現在一點關係也沒有，
現在我想陪伴到老的，不是她，是你老媽。」
「真該讓老媽來聽一下。」
記得，自從那件事發生之後，已經很久沒這樣跟老爸談心了，
離開書房之前，他拍拍我的肩膀，
「對了，你爺爺昨晚在夢裡對我說，叫我叮嚀你不要忘了三月十八日。」
我走到大廳，納悶地問著爺爺，「明天，很重要嗎？」
他並沒有回答，大白天的，如果有一個會說話的神主牌位，那可真的會嚇死人。
留言列表
