小灼生活日誌

「西伯利亞的人有一種不可思議的歇斯底里，
空曠的的西伯利亞平原，東西南北都是雪白的地平線，
每天每天所看到的，都是一樣的雪白，一樣的地平線，有一天，他腦中的保險絲突然「啪！」一聲斷裂，
然後他會不知為何地往任何方向的地平線走去，
一直走、一直走，不眠不休的走，不吃不喝的走，直到死去。
我想，這種病以後會轉染到全世界，而我，已經被感染了。」
這是失蹤第一天，文羽傳給我第一封簡訊。
「中國人在自己強盛時，是很強調「本土化」的，
到處跟人宣揚：「我是中國人！」
但，自清朝末來以來，中國人確有以「外國化」為傲的趨勢，
住在外國的中國人，例如美國，
會對別人說：「我是華裔美國人。」
其實意思就是：
「嘿，老兄，雖然我有中國的血統，但我可是道道地地的美國人噢。」」
這是我在課堂上不務正業時所說的話，
此時，有個身高大概一百八十公分，挺眼熟，學生樣子的男生站在我面前，
「你是李文雄？」
不是很有禮貌的問著我，
「我是，不過這是菜市場名字，我不知道我是不是你要找的。」
「你的綽號叫阿貓？」
「我想，我就是你要找的那一個人吧！」
二話不說，高個男一拳轟過來，
我蹲下，一拳轟中他的下巴，這是前天剛從學校的拳擊教練學來的招數，
等我恢復意識，我才看到，躺在地上的他好像已經失去意識了。
在滿堂的掌聲之中，高個男被送進保健室。
不是很在意這件事，所以傍晚時，我若無其事地回到家，
今天的阿文到是乖乖地在家，不過似乎還多了一個人，
而且，我見過他，不是好像，而是一定，他就是白天我在教室轟倒的那個高個男，，
「阿文，這位是…」
「對不起！我叫沈裕志，是…」
「小如的弟弟。」阿文說，
「對不起，我…」
「沒關係，我知道你的事。」
他說的，是有關於選擇性失憶的事，
「你跟他說吧，我去洗澡。」
阿文對著小如弟說，
我在他的對面坐了下來，從他十指交握，手足無措的樣子，
看得出來他不知道如何開頭說第一句話，
「你的那一拳，是為了你姊姊嗎？」
他搖搖頭，「是為了我自己的事。」
「李伯伯，也就是你爸爸，曾經親自到我家鄭重地拜託我們不要再跟你見面。」
我想起，在幫去了另一個世界的她慶祝完二十一歲生日後，
我把自己關在房間一個月，整整一個月沒有辦法踏出房門半步。
一整天，哼著她曾哼給我聽的歌，我始終不知道那首歌的歌名，
她說，她心裡所要說的，全在這首歌的歌詞裡，
不久，該來的還是來了，我接到了入伍令，
規律的生活，五點半起床，出操，十點就寢，凌晨兩點站哨…
仍然不能讓我忘記，那一股悲傷，
半年後，醫生認為我的精神狀態已經負荷不了軍中的生活，
於是在我生日的前一天，我接到了除役令，
一張薄薄的紙，上面有一堆有的沒的簽名，算是國防部給我的生日禮物！
我記得，我要走的那天下午，我“順腳”的將兩排架好的槍踢倒，
當作是送給這個軍營的回禮！
回到家中，我的情況依然沒有好轉，
直到有一天，我發現一個對我很重要的東西不見了，
那是我連當兵都帶在身邊的東西，
「我丟了。」老爸冷冷地對我說，
我衝上去揪住他的衣領，反而被他揍了一拳，
拖到前院，丟到花圃的泥土上，
意志消沈的我，是打不過老當益壯的老爸的，
當時泥土的味道，到現在我都還記得，
那一段時間，老媽所煮的粥，總是苦苦的，
這是令人覺得不可思議的事，因為老媽的廚藝可是出了名的好，
所以，有一天早上，我偷看著，煮著粥的老媽，
原來，她用了許多眼淚當調味料，
聽說，在悲傷的時候，眼淚是苦的，
我想，大概是真的吧！
所以在加入我的眼淚後，我一口氣喝掉這碗人間最苦的清粥，
然後，將自己重新丟進深深的書海裡，
書中的難題，是我無上的救贖，
因為這樣，我就沒有多餘的時間再去想她。
漸漸的，老爸回復他原本的笑容，老媽所煮的粥，也不再是苦的，
而我，考上了東吳歷史研究所，一路順利地，當上了母校的講師。
小如弟看著失神的我一段時間，
「對不起，我想到另一件事。」我說，
「沒關係，我知道你正在想著什麼…」
「如果可以，我真的不想違背對伯父的諾言，可是我真的、真的太喜歡她了…」
「喜歡她？」
「趙文羽，你認識嗎？」
那是我這幾個月來最熟悉的名字，於是我點點頭，
「是我系上的學生。」
「文羽是我的從小到大的青梅竹馬，我姐更把她當妹妹看待…」
「我從國中時就一直很喜歡她，雖然我一直沒對他說出心裡的話，
不過我想，她是知道的…」
這小子跟以前的我，還真是一個模樣，
「我想，她是懂的，不過她還是要一個答案，一個必須由你親口說出的答案。」
他沈默了一會，
「我想是吧，可是在高三的時候，他突然變得很冷淡，但到我都快認不出他是那個我從小到大認識的可愛女孩…」
「不過，我還是喜歡她，非常、非常喜歡她。」
從他的眼神中，我覺得，他似乎想告訴我，他已經知道某些事情， 
「昨天回到新竹，她就一直哭，一直哭，我不知道怎麼安慰他，最後才從她母親的口中知道都是因為你的關係。」
在他走後，阿文才慢吞吞地從浴室出來，
「我應該是你老爸最不爽的人吧！」
「何解？」
「因為，我一直向你提起小如的事…」
「其實，你老爸也有拜託過我。」
這也怪不得老爸，有誰想要自己的孩子又變成之前那副半死不活的樣子。
「你和佳華的重逢，小女生又是小如弟喜歡的青梅竹馬…」
「依本半仙看，大概又有什麼事要發生了吧！」
阿文在下完這個奇怪的註解之後，就溜回房間睡他的大頭覺，我，關掉客廳的大燈，一個人在黑暗之中，靜靜的，抽著煙，這是我在想問題時的習慣，尤其是一件，很難解的問題。

吃飯的時候，我一直看著小柏，
「為什麼一直看著我，我今天特別帥嗎？」
「那一天，我說的是在恆春的那一天，
我有到咖啡廳去，雖然有點晚，不過你已經不在那裡了。」
十七年後，我和阿貓在我們第一次相遇的樓梯間再次相遇，
跟當時一樣老舊狹小的樓梯間，跟當時一樣晴空萬里的好天氣，
不同的是，
我們已經不是當時那一個綁著馬尾的小女生和留著小平頭的小男生了。
「公司有急事，所以我先回台北了，伯母沒告訴你嗎？」
「嗯，她有跟我說。」
他停下筷子，雙手靠著下巴，
「你，到底想說什麼？」
「我想說的是，我半途從你身邊離開，
你一點也不在乎我到底去了哪裡？見了什麼人？做了什麼事？」
「因為我相信自己，所以我相信你。」他還是那一副自信的笑。
我放下筷子，站了起來，
「可是，小柏你知道嗎？我已經開始不相信我自己了。」
丟下一臉錯愕的小柏，我走出餐廳，
一個人走在車水馬龍的忠孝東路上，心裡空空的，一股很寂寞的感覺。
原來，寂寞不是因為身邊空空的，而是因為心裡空空的。
突然，很想很想打電話給他，
在電話響完第三聲，他接起電話，
「怎麼了？」
不知道為什麼，聽到他的聲音之後，眼淚無法控制地湧了上來，
十分鐘後，他出現在我身邊，而我的眼淚還是流得沒完沒了，
他蹲下來，看著坐在地下，看著小女孩哭著的我，
不管路人怪異的眼光，我抱住他，緊緊的，
坐上他的車之後，眼淚流乾了，
「我送你回家。」他說。
「我不想回去，我想看海。」
三十分鐘後，我們到沙崙的沙灘上，
遠處有著營火，應該是淡江的學弟妹在那裡玩吧！以前我就常這樣。
他點起了一根煙，默默的坐在我身邊，
「我不知道怎麼辦？」很長的一段寂靜之後，我們一字不差地同時說出同一句話。
沒什麼月光的夜晚，不大看得到對方的笑容，
但我們知道彼此開心的笑著，因為空氣中有著彼此熟悉的笑聲。
他將雙手攤在後腦杓，躺在沙灘上，
「你覺得是墾丁的夜空美，還是沙崙的夜空漂亮？」我問。
「一樣的美。」
「吶，今天的美還是昨天的美？」
「今天的，因為有我陪你一起看。」
「嗯，的確是今天比較美，因為多了你那一點臭美。」
學著他仰天躺下時，後腦觸著的，並不是沙子。
「我能貢獻的，只有這隻右手臂了。」
「謝謝。」
聞著他右手手指上，那一股淡淡的煙草味，我安心的睡著。
睡了不知道多久，有一隻手輕輕地搖著我，
我睜開眼，天還沒亮，
「幹麼醒這麼早？」
「看日出呀！我沒看過沙崙的日出…」
「笨蛋，沙崙是向西邊的，只看得到日落，想看日出，去東海岸看吧！。」
「好！我們一起去。」
「嗯，我們一起去。」
回程是我開的車，因為他的右手已經被某人的頭壓到沒力了。
到公寓門口，我的右手打開車門，我的左手則被他握住，
「記得，我們要一起去。」
「只要答應我一件事…」
「什麼事？」
「小心開車，到家時打電話給我。」
「嗯，我答應你。」
看著他的車遠去，我走入電梯，
十七樓，在電梯的門一開時，我呆住了，
因為在我眼前的，是小柏。