「你和佳華以前就認識嗎？」
中午，下課後的教室只剩下我一個人，
左邊的門有著沈重的撞擊聲，
我頭也不抬，繼續看著我手上的報告，
一般人敲門是用手指關節，
只有文羽，她喜歡用“腳”敲，所以我一聽就知道是她，
「老兄，你怎麼都不理我？」
是男人的聲音，文羽的老哥，小柏，
不愧是親兄妹，連敲門的方式都一模一樣，
我還在猜該不會他們全家都是用這種方式敲門的，
「沒錯呀！從小到大，我家都是這樣敲門的，
連我大哥那個三歲的小兒子也這樣。」
小柏是這樣回答我的，
我很想大笑，但小柏的下一句話卻讓我笑不出來，
「你和佳華以前就認識嗎？」
「嗯…以前在同一所教會學校，不過…不大熟…」
我側著頭，摸著後腦勺的頭髮，這是我說謊時的動作，
「我第一次對她有印象，是在高中班際排球比賽決賽的球場上…」
「她是敵隊的作球手，就是專門幫殺球的人把球托高的人。」
「原來她還會打球！」小柏有點驚訝的說，
「沒有人會對自己高中學校排名第一的排球美少女沒印象的。」
我說謊，記得她會開始打排球，是我的緣故，
西元1994年，我國三，每天中午最重要的事不是吃飯，
而是和一堆跟我一樣瘋的人一起打排球！
我是那種只要專注一件事，就會看不到其他東西的人，
所以，一直要到有一次，一個強勁的界外殺球打到她身上，
我才知道她已經當了好幾個禮拜的觀眾了。
「一起玩吧！」
我並沒有安慰被球打中的她，因為我知道她不是會因為這樣就哭的女生，
那一天起，她就變成我最佳的作球手。
「那一場比賽誰贏？」
「他們贏！而我也從此以後不參加排球比賽。」
「這麼絕！」他笑著說，
我將大拇指不規則的彎曲擺在小柏面前，
「嘩！你的大拇指怎麼可以彎成這樣？」
「這是最後一場比賽的光榮負傷，也是我從此不打排球最主要的原因。」
那一天的比賽，是下午四點多，太陽還是很大，
最後一局，所以大家都是一副大汗淋漓，
最後的決賽是由高三十三班對高三十六班，比數二十比二十，最後一球決勝負。
她是十六班的作球手，我站在她對面，
是十三班的專門攻擊，也就是負責殺球的那一位，
這是我們一起打排球以來，第一次站在敵對的位置，
最後一個殺球，她和我同時跳起來，
她要做的是阻住我的殺球，而我的球有很大的機率會直接擊中她的臉，
我看著因為害怕而閉著眼睛的她，「一不小心」失了準頭，
球原本應該是由我右手手掌，變成殺向對方的下墜球，
卻擊中我的大拇指，而變成一個軟趴趴的高飛球，
結果，界外！
這一球，換來我們班的敗北和我大拇指的扭傷，
那一天比賽完後，她看著我被包得像肉粽的大拇指，哭了，
她不是個會輕易掉眼淚的女孩。
當時最痛的，不是大拇指，而是心裡，
因為她留眼淚的樣子，是很容易讓人心痛的，
為了避免自己被痛死，我說了一句不知哪根筋不對的冷笑話，
「你看，“黑青”的萬巒豬腳。」
「笨蛋！」
我永遠記得她那個帶著眼淚的笑容，
所以，也永遠記得，1997年4月24日，
她生日的一個月後，那個炎熱的下午所發生的事。
我大拇指在那一次負傷之後居然就變成習慣性的扭傷，
只要打一次球就會傷一次，所以我之後就沒有再繼續打排球，
而她也從此之後不再碰排球，我曾經問她為什麼，我知道她還是喜歡這個運動的，
「這是懲罰。」這是當時她給我的答案。
「你有聽說她在高中時有男朋友嗎？」小柏突然丟出一個有如核彈的問題，
讓剛回到現實的我一下子不知如何回答，
「沒…沒有，我跟她不熟，不過倒是沒聽過她有交過男朋友。」
我說的可是實話，可是我沒有告訴小柏，
高中時跟她最接近的男生，我倒是認識，熟得很，二十九年的老交情了。
「我總覺得，在她的心中藏了一個人。」
我低著頭，看著被我的湯匙所挑動的咖啡漣漪，
「不管過去她心中藏了那一個傢伙，現在在她身邊的是你，
說不定你只要努力一點，你就可以取代那個人。」
他嘆了一口氣，
「在心裡最深處的那個人，就好像夜空裡的北極星一樣，
即使，比它更大、更亮的星星數也數不清，都無法取代它。」
「北極星…」我想著小柏的這句話，發呆，
「看起來，你心裡也有一個…」小柏詭異的一笑，
「而且那一個人應該不是文羽吧！」
「拜託，不要告訴文羽。」我雙手合十，
「好！那你要答應我一個條件，星期六晚上跟我去一個地方。」
「什麼地方？」
「秘密。」
